[비바100] 평생 ‘노마드’ 최동열 작가 “꿈 보다 의지, 윌(Will) 파워를 믿어요”

최동열 작가(사진=이철준 기자)

“아시아에서 뉴욕을 주목하기 시작했어요. 뉴욕 작가들에게 아시아는 굉장히 중요한 시장이죠. 최근 1980년대 이스트빌리지가 다시 조명받고 있기도 해요. 요즘 아주 기분이 좋아요. 많은 친구들이 세상을 떠났지만 여전히 살아서 그림을 그리는 그 시절의 친구들이 있거든요. 자괴감, 포기하고 싶은 마음 등과 마약, 술, 에이즈 등 유혹을 이겨내고 살아남아 이스트빌리지에서 여전히 작품활동 중인 그 친구들을 소개하고 있죠.”

그 친구들 사이에서 ‘이스트빌리지의 아시아 대사’로 불리는 최동열 작가는 2018~2019년까지 서울시립미술관에서 진행됐던 ‘이스트빌리지 뉴욕: 취약하고 극단적인’을 통해 바스키아, 키스 해링, 릭 프롤을 비롯해 데이비드 워나로비치(David Wojnarowicz), 던컨 한나(Duncan Hannah), 제임스 롬버거(James Romberger), 스티븐 랙(Stephen Lack), 마틴 웡(Martin Wong) 등 25명의 이스트빌리지 작가들을 소개했다.

비슷한 시기 서울숲아트센터(더페이지갤러리)의 ‘반항의 거리, 뉴욕’에서는 바스키아, 키스 해링, 크래쉬(Crash), 데이즈(Daze), 푸투라(Futura), 케니 샤프(Kenny Scharf), 쳉쾅치(Tseng Kwong Chi), 찰리 에이헌(Charlie Ahearn), 마샤 쿠퍼(Martha Cooper) 등 뉴욕의 그래피티 아티스트 15명을 한데 모았다. 이 두 전시는 ‘Beats Goes On’이라는 제목으로 묶여 중국 청도에서 관람객들을 만나고 있고 곧 상해에 입성한다.

최동열 작가(사진제공=작가본인)

하지만 그의 말대로 “학교는 의미가 없었던” 그는 뉴올리언스, 플로리다, 멕시코로 떠돌며 험악한 일들이 벌어지곤 하던 클럽의 가드, 유명 재즈바 블루노트의 바텐더, 염소농장 일군 등으로 일했다. 싸움이 끊이지 않았고 마약이 난무했으며 여자와 어울리며 흥청거렸다.

최동열 작가(왼쪽)와 앤디 워홀(사진제공=작가본인)

그림의 색채, 동작에 빠져든 최동열 작가는 “정말 문득 붓글씨 연습을 하느라 늘 가지고 다니던 묵으로 말을 그리기 시작했다”며 “이유도 없었다. 그저 그때가 말의 해였기 때문이었다”고 껄껄거렸다. 그렇게 그림에 입문한 최동열 작가는 “고기를 사면 싸주는 종이를 사서 붓과 먹으로 수백 마리의 말을 그렸다.”

“마지막으로 그린 두 작품이 너무 멋있게 나왔어요. 전혀 교육을 받지 않은 제 작품을 전시했는데 사람들이 굉장히 좋아해줬어요. 리놀리언 판화 누드를 그렸고 ‘그림에 근육이 있다’ ‘파워가 있다’는 평을 받으면서 신이 나서 그림을 그렸죠. 지금 생각해도 뭔지 모르겠지만 너무 신이 났고 좋았어요. 그래서 결심했죠. 그림으로 끝까지 가겠다고.”

뉴욕 지하철의 최동열 작가(사진제공=작가본인)

가자마자 들른 첫 화랑에서 전시를 하게 되면서 이스트빌리지에 입성했지만 그 후로도 노마드의 삶은 계속 됐다. 실크로드, 티벳불교미술에 심취하며 티벳, 네팔, 아프리카 정글 등을 전전했고 최근 10년 동안은 시베리아 히말라야의 4000~5000미터 고지에서 작업을 하고 있다.

최동열 작가(사진=이철준 기자)

그리곤 “노마드를 좋아해서 미국의 인디언, 중세 유럽의 아서리언 레전드, 칭기즈칸과 몽고 등을 평생 공부했다”며 “이리저리 옮겨 다니면서 다른 걸 보는 노마드의 룰은 굉장히 간단하다”고 털어놓았다.

“테오도르 헤르츨(Theodor Herzl)의 ‘If You Will It, It Is No Dream’이라는 말을 좋아해요. 꿈은 아무 것도 할 수 없어요. 윌(Will), 의지가 그걸 만들죠. ‘드림 이즈 낫싱’(Dream is Nothing), 만드는 게 중요해요. 그 만드는 힘, 그 ‘윌 파워’를 저는 믿어요.” 

꿈 보다는 ‘윌 파워’가 강력하다고 믿는 최동열 작가의 얼굴은 거칠었던 삶과는 달리 평안해 보였다. 이에 대해 최 작가는 “긍정적이 되려면 굉장히 부정적인 상황이 있어야 한다”며 “니체의 ‘얼웨이즈 치어풀’(Always Cheerful)을 되새기며 신체적으로도, 정신적으로 건강한 게 중요하다”고 털어놓았다.

“책도 읽고 그림도 그리고 긍정적으로 산달까요. 저는 고흐를 너무 좋아하지만 그의 자살을 미화하는 건 싫어요. 힘들 땐 저도 생각했던 적이 있지만 돌아서면 삶이 기다리고 있거든요.”

그리곤 철학가였지만 (독일 하이델베르그) 대학의 교수 초빙을 거절하고 유리 깎는 일을 했던 스피노자의 “내일 지구에 종말이 온다면 사과나무를 심겠다”, 니체의 “아모르 빠띠”(Amor Fati, 어떤 운명인 사랑하자)를 언급했다.  

최동열 작가(사진=이철준 기자)

“의지를 가지고 매일 그리고 쓰는 게 중요한 것 같아요. 잘하든 못하든 그 의지가 최고죠. 윌은 현재를 미래로 끌고 가는 힘이고 미래가 현재를 당길 수 있게 하는 힘이거든요. 윌은 제가 평생을 살아온 방식인 노마드와도 관계가 있어요. 어딘가로 가서 새로운 걸 만들고 넓히는 행위의 시작은 ‘선택’(Choice)이 아닌 윌이거든요.”

그렇게 ‘윌 파워’로 넘치는 그에게도 감당하기 쉽지 않은 것이 사업이었다. 2016년 창업한 미술 콘텐츠 벤처기업 웨이브아이는 그의 표현처럼 “그림을 그리고 글을 쓰던 사람이니 아무리 거칠어도 문인이나 마찬가지”였던 그에게 녹록치 않은 경험이었다.   

최동열 작가(사진제공=작가본인)

“저는 여전히 30대, 1980년대 뉴욕의 이스트빌리지에 머물러 있었던 것 같아요. 사업을 하느라 좀 힘들었죠. 벤처기업을 하다 보니 무인이 된 느낌이에요. 하지만 늦게라도 하기를 굉장히 잘했다는 생각이 들어요. 경기중학 친구들 대부분이 사업가나 재벌이에요. 그런 친구들을 볼 때마다 문화도, 삶도 모른다고 무시하기도 했거든요. 하지만 직접 사업을 하다 보니 정말 많은 걸 배웠어요. 뭐든 직접 해봐야한다는 걸 새삼 깨달았죠.”