[비바100] 잘 마는 것 보다도 잘 '써는' 것이 중요한 그것은? 김밥!

[이희승의 영화 보다 요리] 파는 김밥 아닌 집김밥 예찬론

입력 2022-08-25 18:30
신문게재 2022-08-26 11면

(사진출처=게티이미지)

김밥을 마는 연기 하나로 칸영화제 레드카펫을 밟은 배우가 있다. 영화 ‘우리들’에서 11살 딸을 둔 엄마 역할을 한 배우 장혜진이다. 봉준호 감독은 이 영화를 보고 장혜진을 ‘기생충’의 충숙 역으로 점찍었다고 전해진다.

극 중 장혜진은 딸이 겪는 성장통을 짐짓 모른 채 하면서도 열심히 오이김밥을 만다. 항상 외톨이였던 딸 선이 전학생을 집에 데려오고 그 친구가 오이를 넣은 김밥을 신기해하며 맛있게 먹었다는 걸 듣고 나서다.

평소에도 아이들에게 자주 김밥을 만들어줬지만 이 우정이 단단하길 바라는 간절한 마음으로 김밥을 마는 장혜진의 생활밀착 연기가 ‘봉테일’이라 불릴 정도로 세세한 봉준호 감독의 마음을 사로잡은 것이 아닐까.

영화 ‘럭키’(사진제공=쇼박스)

기억을 잃은 킬러가 연기자로 거듭나는 영화 ‘럭키’에서도 짧지만 강렬한 김밥이 나온다. 공중목욕탕에서 미끄러지는 바람에 기억을 읽은 형욱(유해진)은 발음이나 연기력은 형편없지만 몸을 쓰는 데서는 발군의 실력을 보인다. 여고 앞 분식집에 취직한 그는 단무지로 꽃을 만들고 김밥을 흡사 종이처럼 잘라 스타가 된다. 타고난 칼솜씨가 김밥을 만나 예술이 되는 장면이 웃음을 더한다.

25일 개봉한 영화 ‘말아’는 취업도 사랑도 말아먹은 주인공 주리(심달기)의 일상을 담담하게 그린다. 외할머니의 병간호를 위해 급히 시골에 내려간 엄마는 가게 문을 닫는 대신 딸 주리에게 김밥 싸는 법을 가르친다. 그동안 엄마의 돈을 타 쓰기만 했지 정작 ‘김밥집 딸’로서 김밥을 만들어 본 적 없는 주리는 멘붕 상태에 빠진다.

영화 '말아'(사진제공=인디스토리)

주리는 김밥 한줄에 이렇게 많은 정성이 들어가는지 결코 몰랐던 것 같다. 당근을 일일이 채치고 기름에 볶고 달걀 지단을 부치는 것만도 일이다. 하물며 멸치 김밥은 물엿의 정도가 맛을 가르는 데 결정적인 요소로 작용한다. 조금만 덜 넣으면 짜고 과하면 달아서 맛이 없어지기 때문이다.

길어야 일주일 정도였지만 막상 김밥집을 해보니 엄마의 생활 터전은 소시민들의 주린 배를 채워주는 곳이다. 단무지 알러지가 있는 사람이 있는가 하면 한주 용돈을 아껴 이 곳을 찾는 초등학생도 있다. 주리는 이 곳에서 그동안 나태했던 자신의 모습을 깨닫고 뭔가 해보려는 의지를 다시 한번 다잡는다.

ENA.‘이상한 변호사 우영우’에 등장한 김밥(사진=방송화면 캡처)

KT 그룹의 계열사 skyTV가 운영하는, 올해 4월 야심차게 ENA로 리브랜딩했지만 인지도가 더 떨어져 울상이었던 방송채널을 단박에 끌어올린 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’에서도 김밥은 중요한 소재다.

극 중 우영우는 “김밥은 믿음직스럽다. 재료를 한눈에 볼 수 있어서 예상 밖의 식감이나 맛에 놀랄 일이 없다”고 찬사를 보낸다. 모든 자폐인이 그런 건 아니지만 대부분 과민한 감각기관으로 인해 익숙한 미각을 고집하는 것을 간과하지 않은 제작진의 노력이 드러나는 대목이다.

김밥(사진출처=픽사베이)

학창시절 소풍날은 무조건 집에서 싼 김밥이 국룰이었다. 아이들끼리 서로의 김밥을 바꿔 먹었던 기억이 생생하다. 밥보다 속이 더 많았던 아이, 당시에는 드물게 흑미로 싼 김밥도 있었다. 또 어떤 친구의 김밥은 간이 셌다. 세상 엄마의 수 만큼이나 다양한 김밥이 존재했던 시절이었다.

하지만 요즘엔 볶음밥이나 새 모양의 메추리알, 문어모양의 비엔나 소시지가 소풍 도시락의 대세다. 그나마 김밥을 싸오는 친구들은 모두가 김밥전문점에서 사오는 걸 택한다고 한다. 언젠가 큰 맘먹고 새벽 6시부터 일어나 김밥을 싸줬건만 “엄마가 만들어 준 것보다 지난번 사가지고 간 OO김밥이 더 맛있었어”란 아들의 솔직한 반응을 듣고 부터는 되려 마음이 편해졌다.

그래서 되도록 아무날도 아닌 날에 김밥을 만다. 느닷없이 집에서 만든 김밥이 미친 듯 당기기 때문이다. 파는 김밥에서는 결코 느낄 수 없는 진 밥에 ‘냉파’(냉장고 파먹기) 요리다. 냉장고 어딘가에서 굴러다니는 식재료가 들어가야 제맛이다. 어느 날은 치커리가 들어가기도 하고 묵은지를 물에 깨끗이 씻어 넣기도 한다.

자칫 광고가 될까봐 전화번호는 가렸지만 ‘광화문 김밥’이라는 애칭으로 불릴 정도로 간판도 제대로 달아놓지 않은 숨은 맛집이었다. 이제는 친절하게 간판을 달아놓은 상태다.(사진=이희승기자)

요즘 같은 날씨에는 초여름에 만들어둔 오이지를 살짝 양념해 넣으면 그야말로 몇 줄은 기본으로 없어진다. 개인적으로 참치나 치즈가 들어간 ‘맛의 더함’은 추천하지 않는다.

간 소고기를 넣거나 진미채, 크래미 등이 들어간 고급 김밥을 보면 한숨이 나온다. 김밥은 그저 김밥일 뿐 비싸게 먹는 김밥을 먹으려면 차라리 육회 비빔밥이나 오분자기 솥밥을 먹는 게 낫다는 지론이다.

김밥전문점에 가도 언제나 기본 김밥을 시키는 편이다. 간판의 이름을 단 000김밥이 있다면 일단 시켜본다. 그게 아니라면 야채 김밥이 그 집이 가진 맛의 깊이를 가늠한다는 게 다년간 수많은 전국 맛집을 다녀본 결론이다.

파는 김밥 중 가장 집에서 싼 맛이 나는 곳은 서대문역 근처의 이름도 없는 한 김밥집이다. 광화문에서 매체를 3곳이나 옮겼지만 이 집은 여전히 아침마다 근처 직장인들의 주린 배를 채워주신(?)다. 가게는 약 3평 정도. 그나마 직사각형 크기라 한 사람이 지나가기에도 빠듯하다.

당연히 안에서 시식은 불가능하고 문 앞의 스치로폼 통에 산처럼 쌓인 김밥을 선착순으로 가져가면 된다. 과거에는 김밥 하나에 삶은 계란을 하나씩 껴주며 2000원을 받았지만 지금은 기본 김밥이 3000원이다. 이 사장님은 과거 통 크게 가게 문을 닫고 유럽여행을 다녀오실 정도로 개인의 삶에도 충실하신 분이다.

15년을 넘게 다녔지만 한번도 친한 척을 하거나 아는 체도 하지 않는다. 입덧중인데도 먹고 싶다거나 아이 생일이라 30줄을 사간다거나(집에서 직접 말았다고 하고 파티에 내놓기에도 적역)해도 “그런 사람 많다”고 일축한다. 하지만 변함없는 그 맛이 여전히 정겹다. 이 글을 쓰기 위해 일부러 인터뷰 시간을 늦추고 회사 코 앞인 광화문 8번 출구가 아닌 서대문역 5번 출구로 나와 하염없이 걸어 그 곳에서 마지막 남은 몇줄의 김밥을 쟁취했다.

가끔 엄마의 손 맛이 예전 같지 않다고 느껴질 때가 있다. 그때는 꾸준히 가는 노포에 가 향수에 젖는다. 광화문에는 누구나 알 것 같지만 아는 사람만 아는 김밥 노포가 있다.

[말기 보다 중요한! 집 김밥 잘 ‘써는’ 법]